Джон Кармоди узнал об этом, глядя из окна гостиной на оживленную улицу. Он все пытался думать о больших, важных вещах, теперь потерянных, — о годах и планах, надеждах и любви. Но в этот день он не мог на них сосредоточиться. Эти важные вещи казались огромными туманностя­ми на периферии сознания. На ум приходили только какие-то странные мелочи, ничего существенного. 

Всего лишь слова его маленькой дочки, с которыми она обра­тилась к нему в один из вечеров две или три недели на­зад. Ничего особенного, дети часто что-то такое говорят. Но только это он сейчас и помнил. В тот вечер он принес домой законченный текст док­лада для ежегодного собрания акционеров. Это было очень важно и для его будущего, и для будущего его жены и маленькой дочери. 

Перед ужином он сел перечитать его еще раз. Он оказался прав: доклад значил очень много. И тут с книгой под мышкой вошла Мардж, его малень­кая дочь. Это была книжка в зеленой обложке, на которой красовалась картинка из сказки. 

Девочка сказала: - Папа, посмотри. Он поднял глаза и отозвался: - Прекрасно. Новая книга, да ?- Да, папа. Ты прочтёшь мне сказку?- Нет, дорогая. Не сейчас, - ответил он. 

Мардж стояла рядом, пока он читал раздел, в котором акционерам предлагалось заменить оборудование на фаб­рике. А голос Мардж, полный робкой надежды, все звучал: - А мама сказала, что ты почитаешь, папа. Он посмотрел на нее поверх доклада: - Извини, но может, мама тебе почитает? Я занят, милая.- Нет, - вежливо ответила Мардж. - Мама еще боль­ше занята наверху. Прочитай мне только одну сказку. Посмотри, она с картинкой. Видишь? Смотри, какая красивая картинка, а, папа?- Да-да, красивая, - согласился он. - Просто заме­чательная картинка. Но сегодня вечером мне надо поработать. Как-нибудь в другой раз...После этого надолго воцарилось молчание. Мардж просто стояла рядом, держа книгу, открытую на «замечательной» картинке. 

Он же прочел еще две страницы с разъяснениями об изменениях на рынке за последние двенадцать месяцев, с планами, намеченными отделом про­даж, чтобы разрешить некоторые проблемы, которые можно спокойно списать на местные условия, и с рек­ламной программой, которую разработали после долгих совещаний и которая была призвана стабилизировать и даже повысить спрос на их продукцию.- Но это же очень красивая картинка, папа. И сказка очень интересная, - не отставала Мардж.- Знаю. Э... В другой раз. Беги, играй.- Я уверена, что она тебе понравится, папа, - сказа­ла девочка.- А? Да, я знаю, что понравится. Но потом...- Ну ладно, значит, как-нибудь в другой раз. Но в другой раз ты почитаешь, да, папа?- Ну конечно, обязательно.Но она не ушла. Она продолжала стоять рядом тихо, как полагается послушному ребенку. И через какое-то время положила книгу на табуретку у его ног и сказала: - В общем, когда ты освободишься, прочитай ее для себя, только читай громко, чтобы я тоже слышала.- Конечно, - ответил он. - Конечно... попозже. 

Именно об этом вспоминал сейчас Джон Кармоди, а не о планах на многие годы вперед. Он вспоминал, как дочь прикоснулась к его руке пальчиком и сказала: «Про­читай ее для себя. Только читай громко, чтобы я тоже слышала». И потому сейчас он взял книгу со столика в углу, на который они сложили некоторые игрушки Мардж, остав­ленные ею на полу. Книга уже не была такой новой, зеленая обложка по­крылась пятнами и покорежилась. Он открыл ее на кра­сивой картинке.И, читая ту сказку, он старательно шевелил губами, произнося слова, он больше ни о чем не пытался думать, даже об ужасе, горечи и своей ненависти к пьяному во­дителю, который мчался по улице в своем подержанном автомобиле и который сидел теперь в тюрьме по обвине­нию в убийстве.

Он даже не заметил жену - бледную и тихую, - ко­торая оделась, чтобы в последний раз быть рядом с Мардж. Стоя в дверях, она постаралась спокойно произнести:- Я готова, дорогой. Мы должны ехать. 

Джон Кармоди читал:- «Давным-давно в избушке дровосека в Черном лесу жила-была девочка. И она была такая красивая, что, гля­дя на нее, птицы забывали свои песни. И вот настал день, когда...» Он читал это про себя. Но достаточно громко, чтобы она тоже слышала. Возможно.

Майкл Фостер «Янкстер газетт»

Предоставлено Мартином Лоу