Когда сегодня вы возьмете свои записи и посмотрите  на зеленую картонку медицинского страхования, я надеюсь, вы вспомните то, что я сейчас скажу. Сегодня я целый день провела с вами. Я была здесь со своей матерью и отцом. Мы не знали ни куда нам нужно идти, ни что делать, потому что никогда не пользо­вались вашими услугами раньше. Нам никогда до этого не оказывали благотворительных услуг.

Я смотрела вчера, как мой отец превращался в диаг­ноз, в карту, в номер дела, в благотворительный случай с пометкой «без финансирования», потому что у него не было медицинской страховки.

Я смотрела, как слабый человек пять часов ждал своей очереди, чтобы попасть к торопливым клеркам и растеряв­шим весь свой энтузиазм медсестрам и пройти обследование на скудном оборудовании, предусмотренном бюджетом. Я смотрела, как ему отказывают в достоинстве и гордости, которые у него, может быть, остались. 

Я была поражена, насколько безразличны были ваши сотрудники, как они фыркали и строили презрительные гримасы, когда пациен­ты неправильно заполняли бланки, как походя говорили о случаях других пациентов в присутствии посторонних, как уходили на обед подальше от этого «ада бедняков».

Мой отец всего лишь зеленая карточка, номер дела, которое мешает вам на столе в назначенный день, паци­ент, который второй раз спросит, куда идти, потому что в первый раз вы ответили механически. 

Но нет, это на са­мом деле не мой отец. Это только то, что вы видите.

То, чего вы не видите, - это столяр-краснодеревщик, который работал с 14 лет, частный предприниматель, у которого чудесная жена, четверо взрослых детей (кото­рые приезжают слишком часто) и пять внуков (и еще два на подходе) - и все они считают своего «дедулю» самым лучшим. 

Этот человек олицетворяет собой настоящего отца - сильного и строгого, но нежного; грубоватого сель­ского парня, которого уважают известные бизнесмены.Он мой папа, человек, который вырастил меня, не­смотря на все трудности, выдал замуж, держал на руках моих детей, совал мне двадцатки в нелегкие времена и утешал, когда я плакала. 

А теперь нам говорят, что очень скоро рак заберет его от нас.Вы можете сказать, что это слова скорбящей дочери, которые вырвались у нее перед лицом потери дорогого че­ловека. И я, пожалуй, соглашусь. Однако я прошу вас не сбрасывать со счетов мои слова. Никогда не теряйте за ис­ториями болезни людей. Каждая история болезни - это личность, с чувствами, историей, жизнью, к которой вы имеете власть однажды прикоснуться словами и действия­ми. 

Завтра это может оказаться дорогой для вас человек - ваш родственник или сосед, который превратится в номер дела, зеленую карточку, имя, которое будет вычеркнуто жел­тым маркером как сделанное на сегодня. Я умоляю вас встретить следующего человека в ва­шей амбулатории добрым словом или улыбкой, потому что этот человек чей-то отец, муж, жена, мать, сын или дочь - или просто потому, что он - человеческое суще­ство, созданное и любимое Богом, точно так же, как вы.

Автор неизвестен
Предоставлено Хоми Крессуэлл